Đếm những hàng dương.

Lam Q Khai

Từ khi tỉnh nhà đổi Thủ dầu một ra là Bình dương, tôi cứ tiếc mãi một điều là Bình dưong mà không có hàng dương thì không thơ mộng đúng nghĩa. Hàng dương mà ngày xưa, tôi đã yêu thương và nhớ từng cây một. Gió thổi hàng dương nhẹ nhàng , vi vút reo.
Như lời tự tình sông, nước mây gió ... Thủ.
Gió hàng dương thì ru nhẹ thì thầm, như lời ru của mẹ
gió hàng thông thì reo đi, réo rắt
Có lặng thinh đứng dưới cội dương già, yêu thương như là ruột thịt, tình thân.Ta với dương tuy hai mà một... Mới cảm nhận hết , tiếng thì thầm ru nói của hàng dương. Những lời này , nghe tự đáy lòng mà viết. Rất đau lòng khi từng cây mất, bởi bạo tàn của người lẫn với thiên tai và lẩn vô thường tính.
Đặt từng tên, nhớ từng cành, thương từng cái lá, tôi bứt ra, lại gắn vào, như thể chưa từng bứt ( bạn có biết lá dương khác với lá thông ra sao không bạn?). Trái thì nhỏ nhắn, bén nhẹ sơ sơ, Ướm vào tim, đủ rướm máu yêu thương, mà không bén nhọn, để tan nát long nhau.
Tôi xa BDX, thủ dầu một, tôi không tiếc nuối( Chuyện đã rồi),Chứ còn ở lại, để ( đôi khi) nhìn sự bạo tàn với Bd ,nghe những tàn phai, với cây trời sông nước, của những người , nói là làm đẹp cho quê nhà, Làm sao ra cho đẹp được với những kẻ không có tâm hồn thương yêu và văn hóa.
Hàng dương già bên bờ sông Thủ, Ngươi mãi còn ngự ở tim tôi, muôn thuở.
2014-12-28.

Comments:

Mai Quang Nguyen-nhu Lạ quá, A xem lại photo có người ngồi kỳ cục lắm, anh ta đang làm gì vậy😷😯

December 29, 2014 at 8:36am · Like · 1

Lam Q Khai ó thể là rửa chân, có thể là ỉ .. hi hi

December 29, 2014 at 8:41am · Like · 1

Mai Quang Nguyen-nhu Cảnh nầy chỉ có ở quê mình thôi. Nhớ hồi xưa nhàn nhã êm đềm quá.

December 29, 2014 at 8:46am · Like · 2

Lam Q Khai Chúc gia dình hạnh phúc an vui - hưởng cho đã nghe: SST

December 30, 2014 at 7:45am · Like · 1

Su Song Thùy dạ, cám ơn CK . Đọc thấy thương quá và cũng rất đúng... và rất tiếc con lớn lên khg còn hàng dương này nữa...CK ấp ủ hạnh phúc đó mãi trong lòng nha <3 span="">

December 30, 2014 at 7:50am · Like · 1

Anna Phan Hồi nhỏ, con hay chui hàng rào để đi đường này. Trong mắt 1 đứa con nít 8-9 tuổi, con đường này đẹp nhất Thị xã. :)

January 9, 2015 at 6:31pm · Like

Lam Q Khai tại sao chui hàng rào để đi đường này

January 9, 2015 at 6:33pm · Like

Anna Phan Dạ, mấy năm 78-79 con đường này bị rào chặn 2 đầu, có CA canh nữa. Thỉnh thoảng cũng có người đi lén bị đuổi hoài. :)

January 9, 2015 at 6:47pm · Like · 2

Quốc Khánh Không thì bây giờ mình đã thành thổ phỉ rồi.. Hồn siêu phách lạc cũng nên.

January 10, 2015 at 12:53am · Like · 3

Huệ Nguyễn-như Chú mới biết chuyện ni, có dịp kể lại cho mọi người nghe nhe - Thạch Thảo & Nguyen Nhu Quoc Khanh

January 10, 2015 at 1:05am · Like · 1

Mai Quang Nguyen-nhu Q Khanh giống cậu QKhai thích tiếu ngạo giang hồ mà, cả nhà chắc phải một phen bở vía hén. Hồi chú 1-2 tuổi gì đó, ông nội chở cả nhà đi Hà Tiên, khi lên xe đi về quên điểm quân, bỏ lại thằng nhóc giữa trời bơ vơ. Cũng may tìm lại được, nếu ko bi giờ dám làm dân khmer lắm.

January 10, 2015 at 1:18am · Like · 4

Quốc Khánh Lúc còn nhỏ 4 tuổi má cho đi học mẫu giáo, có 1 lần cô cho về sớm nhưng không hiểu sao mặc dù phụ huynh chưa đón cô vẫn để trẻ về 1 mình. Nhớ lúc đó đi với vài bạn K thuộc dạng "khờ" nên thấy bạn đi mình cũng đi theo, bạn hỏi đi về đường nào, K nói về ...See More

January 10, 2015 at 4:57am · Like · 5

Quốc Khánh Giờ đây không biết mấy chú ấy đâu rồi, biết ơn các chú bộ đội nhiều lắm.

January 10, 2015 at 5:01am · Like · 2

Huệ Nguyễn-như Đúng là tuổi trẻ thơ ngây thật dễ thương khi nhắc lại! Hên là lúc đó gặp người tốt, chớ bây giờ chắc bị bắt cóc đem bán rồi đâu còn QK ngày nay nữa phải ko? Con nít giờ khôn lanh lắm! Chú được QK kể...rất thích! 😊

January 10, 2015 at 5:24am · Like · 3

Quốc Khánh May mắn đó chú, không thì bây giờ biết đâu con lên chức bà nội bà ngoại chứ ko phải mới bắt đầu...làm mama

January 10, 2015 at 5:26am · Like · 3

Lam Q Khai Hên hay xui, làm sao nói được… hả Mai Quang Nguyen-nhu Và Q Khanh.
Vậy chứ hồi xưa, . Cũng may mà không tìm được, thì bi giờ Q(cu) làm dân khmer. Tên là Norodom ShihaMaiQuang, hoàng tử của vương triều. Và chuyện tiếu ngạo giang hồ kể tiếp, Nhân một b...See More

January 10, 2015 at 6:31am · Like · 3

Mai Quang Nguyen-nhu Chu choa ui, cháu tui mắc chạy đi pipi, cậu QKhai vạch đít tui ra, hay thiệt hà.

January 10, 2015 at 7:42am · Like · 1

Lam Q Khai Ông còn chọc quê, con nhỏ xịt tui ra không chơi với tui nữa thì bỏ xừ- khía cạnh tốt, khg nói- cái ông chú này...thiệt à!

January 10, 2015 at 7:47am · Like

Lam Q Khai Ông coi Gmail đi, có gởi cho Ô, cho ý kiến

January 10, 2015 at 7:47am · Like

Tôi đi ăn kem Tứ Hải

Tac gia: Lam Q Khai

Thuở đó khoảng năm ngàn chín trăm năm bảy năm tám gì đó, tôi nhớ không chính xác lắm, buổi chiều sau khi cơm nước xong, lúc bảy tám giờ tối gì đó, Ba tôi dẫn cả nhà đi ăn kem tiệm Tứ Hải, đường Thái Lập Thành đầu chợ trên, gần Bùng Binh. Có thể nói đây là một trong những ``biến cố `` đầu đời mà tôi hằng nhớ mãi. Lâu lắm rồi, đâu nhớ được mùi vị kem ra sao.. chỉ nhớ là ``t...hằng nhỏ`` sướng lắm.Được ngồi tiệm, được mút ly kem đầu đời , làm sao nói lên được cảm giác lân lân thời đó. Lớn lên từng đi ăn những tiệm kem nổi tiếng của Sai gon với người yêu . Ra hải ngoại này, với tâm hồn thích ăn uống, tôi nhủ lòng phải biết và ăn những tiệm, hiệu kem ngon nổi tiếng nhất . Nhưng sao vẫn là nhớ lại hoài kem Tứ hải xưa. Làm sao nó bằng Sàigon và thế giới, Nhưng Sàigon và thế giới, sao bằng được dư vị ngày xưa. Lẽ dỉ nhiên tôi phân loài đươc những rung cảm của tâm lý chứ .Và vật lý là ``cân,đo, đông, đếm`` Nhưng mặt nào đó những lằn ranh nhỏ nhiệm đó, những biên tế ``bất khả``đó sao lại rõ phân chia.
Cái thuở ban đầu lưu luyến đó,
Nghìn năm hồ dể mấy ai quên.
Vậy hương vị mà kem Tứ Hải ngày xưa còn đọng lại trong tôi là gì.. Là ly nước lạnh mà sau khi ăn kem mà người ta cho tôi uống. Lẽ dĩ nhiên lúc đó tôi từng uống nước đá lạnh, nhưng đây là lần đầu tiên tôi uống ly nước ướp lạnh, mà người ta còn ``làm điệu`` bỏ vài giọt si rô bạc hà. Vị ngọt sau khi ăn ly kem, hớp nước mát lạnh vị bạc hà ``đầu đời`` vào thì quả thật hồ dể mấy ai quên.
Tiệm kem Tứ Hải, theo tôi biết nếu không lầm, phải được ghi vào trang Bình Dưong xưa (có dấu và không dấu) đó là tiệm kem đầu tiên của tỉnh, quí vị nghĩ sao..( và hỏi lại, có phải sau đó là nước đá Tứ Hải cũng đầu tiên hay không..)

Comments:

Tâm Vô Kem Tứ Hải, nước đá Tứ Hải rồi patin Tứ Hải. Chú Lam Q Khai có nhớ patin Tứ Hải không?

Lam Q Khai patin Tứ Hải nhớ chứ - Tâm vo khoe khg

BinhDuong Xua Nuoc da Tu Hai hay nuoc da Hong Duc la tiem nuoc da dau tien ?

Lam Q Khai Cám ơn Tâm Vô nhắc: một loạt Tứ Hải: NHớ nhiều nhưng lại sao đây..

Su Song Thùy Tuần rồi Đ có gặp bạn ở TH về chơi. Đọc bài này nhớ kem TH , nhớ những lần vô đó chơi với bạn ghê CK <3 span="">

Nguyễn Như Sơn Nhà thuốc tây tên Tứ Hải của chị dược sĩ Tuyết mướn bên hông tiệm Nam Bắc Hiệp cũng của gia đình Tứ Hải (?).

Lam Q Khai Anh hỏi lại coi, tiệm này fai tên Tứ Hải khg anh?

Nguyễn Như Sơn Đúng vậy. Bác Nam Bắc Hiệp nói với anh mà vì chị Tuyết mướn nhà đó là của Bác. Chị Tuyết đi Pháp và giao nhà cho VC và bác phải chuộc lại chổ đó từ 1 ông VC.

Lam Q Khai Cám ơn Anh, đúng thì chắc đúng rồi, em chỉ thắc mắc, ngờ ngợ cái tên thôi.

Lam Q Khai Vậy còn tiệm thuốc tây Thanh lợi, DS nào đứng tên vậy? phải là DS Thạch Thảo không anh?

Lam Q Khai Ăn cái gì? mà DS đẻ ra DS- BS đẻ ra BS vậy không biết nữa!

Lam Q Khai Chi Tư ơi, tự nhiên nhớ về Tứ Hải, về kem Tứ Hải, .. về người Tứ Hải, một dòng họ lắm người thân trên que hương cũ , và bây giờ lại nhớ thêm thêm... Gặp lại Chị Tư...

Nguyet Ngo Thái lập Thành sau này đổi lại là Nguyễn Thái Học phải K anh K? Tui có nhà người cô là tiệm sắt Quảng Xương ở trên đường này.. Lúc chạy giặc VC (lớp ba) tui rời Bến Thế xuống ở ké nhà cô dượng Năm tui ( ông Trần Công Cần) ở đường Ngô Tùng Châu (Nam Bắc...See More

Lam Q Khai Chị Nguyet Ngo ơi, hôm trưoc chị viết cho tôi vài chử trong một cái Còm, làm tui mừng rơn, rồi chị lại nính thinh. Nay nhận được cái còm này, làm tui mừng quá !!! bao nhiêu mơ ước nay bỗng hiện ra…sẽ viết sau…cho chị , Vậy thấy người sang bắt quàng làm họ…tui với chị dám bà con…xa xa lắm đó…

Kiem Loan Le Nam 1958 chi chua lam dau tiem kem T Hai. Nam sau la con dau lon trong nha, kem do ma chong chi chi cho may nguoi chau lam, ma chong chi dich than gia vi va chi cho ho danh, cuc lam. Ma chong chi la nguoi ti mi nen kem ngon va rat sach se. Vi kem Tu Ha...See More

HoaPhong BinhDuong Anh Lam Q Khai giải thích giúp: Trong ảnh Nhà Thuốc tây giữa Tiêm bánh "Thúc Ký" và tiệm "Càng Phong" có liên quan đến "Tứ Hải" không ?. Chúc anh Lam Q Khai sức khỏe

Lam Q Khai Là anh em vớii nhau - thuốc tây là nguòi thứ tư - Tứ Hải là anh thứ mấy tui quên rôi , dạ thưa anh HoaPhong BinhDuong .

HoaPhong BinhDuong Cảm ơn anh Lam Q Khai !

Kiem Loan Le Tu Hai la ang thu Ba, cung la con trai truong, nguoi chi thu Hai chet luc moi sanh ra. Nha thuoc thuoc Tay o nha nguoi thu Tu, nhung duoc si la con gai Co thu Nam. Sau tiem doi ve o tung duoi nha hang Nam Bac Hiep. Bay gio duoc si Ngoc Tuyet o Paris, Phap.

Lam Q Khai hồi đó mới chơi phê bút, biết cái gì mà cho với không cho !

Kiem Loan Le Tiem kem chac cung dau tien, khong ro lam. Con hang nuoc da 4 bien thi dung la hang nuoc da dau tien. Ly kem TH la giay to hong cua ong Nhiem va toi do! Kem se duyen ma lai la kem sau rieng ( durian)!

Hung Nguyen Bài của Cậu viết về BD đọc hoài không chán,vẫn thấy mới khi đọc lại. Cám ơn Cậu đã cho con cháu biết về một BD xưa,nay đã không còn nữa rồi!

Hà Ngọc Hiệp Anh Lam Q Khai oi sao tui cung thay minh co nguoi ba con ...xa xa ma cu so thay nguoi sang bat quang lam ho day

Lam Q Khai ''đã cho con cháu biết về một BD xưa'' . Có hơi quá lời chăng? Hung Nguyen . Tuy nhiên, ráng phải nói : Cố gắng, cố gắng !. Thiệt tình, ai cũng vậy, nhớ và muốn viết lại những chuyện ngày xưa . và Cám ơn những ‘’fan’’ có lòng ủng hộ làm phước khuyến khích tôi viết, mặc dù tự thấy mình viết không giống con giáp nào ! hi hi nha Dong Trinh .

Lam Q Khai ‘’cu so thay nguoi sang bat quang lam ho’’ Hà Ngọc Hiệp Ơi !, có chin người vội nói, mười người sau đó’’lại vội’’ chạy xa ! Xin đa tạ ! …Bài ca Xin Đa tạ, ngày nao cũng hẹn hò ..v.. v .

Kim Mai Nguyen Khg sanh ra ở Bình Dương nhưng coi BD là quê hương thứ hai nên khi nhìn thấy dãy phố nầy sao lòng tôi thấy nao nao đã từng ăn cà rem Tứ Hải ,hai cắc một cây

Lam Q Khai Ngoài chợ nghe rao ; cà rem cây, năm cắc một cây, đồng bạc hai cây... đây.

Day Nguyen Qua ảnh nầy không rỏ anh Lam Q Khai còn nhớ khoảnh đất trống giữa dãy phố ( chỗ xe Vespa đậu nhìn vào) mà nơi đó thỉnh thoảng có đoàn xiếc quả cầu sắt biểu diễn xe đạp hay đoàn mô tô bay về đây ở 1, 2 tuần thu hút khán giả lớn nhỏ rất nhiều. Anh Khai nếu có thể viết về đề tài nầy cho Bình Dương mình thuở ấy thêm phong phú.

Kim Mai Nguyen Dong Trinh ơi còn bến xe lô (traction 15) ở đâu dì quên rồi và bà Bảy Lình bây giờ sao rồi

Nguyễn Như Thạch Bà Bảy Lìn tên thật là Trần Thị Liên, gốc người Hoa, sống ở chợ Thủ, lúc đầu quảy gánh bán thuốc rê, sau trở thành người giàu có nhứt nhì của Bình Dương. Sự nghiệp của bà bắt đầu thay đổi có lẽ từ khi bà kết hôn với ông Trần Văn Hiệp, thường gọi Năm Hi...See More

Kim Mai Nguyen Cám ơn DT nhe

Lam Q Khai Anh Day Nguyen Ơi !!! Qua ảnh nầy không rỏ anh Lam Q Khai còn nhớ khoảnh đất trống giữa hai dãy phố ( chỗ xe Vespa đậu nhìn vào)
Anh lại gải đúng vào điểm ngứa của tui rồi . Tôi chỉ nhớ đi coi đoàn môtô bay ở chổ nầy. Muốn kể ra, Mà lại gặp cô em gái...See More

Lam Q Khai Vụ Bà Bảy Lìn, trước 1975. bà là ân nhân của Cách mạng đó. Tiếp tế vào khu cả xe camion thuốc. Sau , và ngày 75, Bà nghĩ là Bà ân nhân của cắt mạng, nên không đi . Mà quả thật, Cắt Mạng bà xong, họ cho bà 1 chiếc chiếu , cuốn thân bà, đem chôn. Bà đoán như thần á.

Nguyet Ngo Bà ấy có vé máy bay rồi. Trên đường đi lại nhận được tin tốt là nhà nước tuyên dương vụ ủng hộ thuốc tây cho họ, bà quay về trình diện và cái kết thì quý vị biết rồi, thê thảm vậy đó. Chỉ cần ..lên máy bay đi luôn thì đã cải lại số trời rồi, ổn rồi. Thương tiếc cho người phụ nữ giỏi giang này.

Lam Q Khai Cám ơn Chị Nguyet Ngo về cái tin nầy

Day Nguyen Anh Lam Q Khai nhắc đến mùi đặc biệt tôi nhớ rồi. Tôi đã " tận hưởng " mùi đó mỗi khi đi ngang qua, Mùi nầy do anh ba tàu đổ nước thải xuống cống lâu ngày tạo nên. Có đôi lần người nhà tôi tiếp tay mang áo quần đến cho chú ấy nhuộm. Rất thích đọc những bài viết của anh.